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pp. 79-92
1 Strukturwandel der Öffentlichkeit1, paru il y a cinquante ans, n’est pas d’abord un livre
d’histoire, mais un livre politique. Comme on le sait, il s’agissait essentiellement pour son
auteur de réveiller un concept de démocratie que le nazisme et le stalinisme avaient fait
entrer dans un sommeil dogmatique, en installant au-devant de la scène des idées une
opposition  entre  « totalitarisme »  et  « démocratie »  qui,  dans  les  faits,  contribuait
beaucoup à figer une conception étroitement électorale-délégataire-partidaire de cette
dernière.  En  termes  contemporains,  on  pourrait  dire  en  bref  qu’il  s’agissait,  pour
Habermas  de  « relancer  la  critique  sociale »  à  partir  d’un  programme intellectuel  et
politique  centré  autour  d’une  conception  exigeante  et  non-conventionnelle  de  la
démocratie. Il s’agissait de montrer que la démocratie a plus à avoir avec une société
civile politiquement vigilante, mobilisée, inquiète du sens du présent historique et de son
avenir,  qu’avec  les  processus  électoraux  ou  avec  le  triste  fonctionnement  de  la
machinerie  représentative  étatique  et  para-étatique,  laquelle,  en  fait,  encourage  la
dépolitisation. Clairement, l’analyse historique représentait donc, dans l’ouvrage de 1962,
un détour.  Elle  devait  établir  qu’une culture post-traditionnelle  peut,  en principe,  se
stabiliser autour d’authentiques pratiques démocratiques en arguant du fait qu’elle s’est à
un certain moment approchée de ce modèle, et que, en tout cas, la constitution de la
culture  moderne  s’est  en  partie  traduite  par  un  basculement  au  terme  duquel  la
reproduction  de  contenus  traditionnels  a  cédé  sa  place  à  l’invention  d’éléments  qui
exprimaient  sous  une  forme  ou  une  autre  une  compréhension  de  soi  proprement
historique. Mais Habermas a effectué ce détour avec un tel sérieux, il s’est tellement pris
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au jeu, en quelque sorte, qu’une appréciation contemporaine de l’ouvrage est tout à fait
fondée à partir de là.
2 Parmi toutes les évaluations possibles, les travaux historiques ont souvent convergé vers
un même genre de conclusions2.  Même partiellement contrôlée, la tentation peut-être
inévitable qu’exerce le  modèle du récit  à  la  courbe nette,  dans le  style « émergence,
apogée puis déclin »,  ou bien « grandeur et décadence »,  s’est révélée trop forte chez
Habermas.  On  sait  que  l’âge  des  Lumières  aurait  ainsi  été,  selon  lui,  celui  de  la
constitution  d’une  forme  rationnelle  nouvelle,  celle  d’un  public  cultivé  et  discutant,
commençant à devenir capable de faire plier la logique de la domination publique. Et
depuis, l’histoire politique et culturelle de l’Occident aurait plutôt été animée, affirme-t-
il,  par  des  forces  régressives  qui  cherchèrent  et  parvinrent  souvent  à  limiter  ou  à
distordre cette puissance sociale d’un nouveau genre. Or, face à l’attraction exercée par
ce modèle narratif, tout se passe comme si la très claire conscience qu’avait Habermas du
caractère encore intrinsèquement élitiste et bourgeois de l’opinion publique à l’époque
des Lumières n’avait finalement pas fait vraiment le poids, n’avait pas vraiment compté
pour  les  hypothèses  de  base  de  son  ouvrage.  Il  semble  qu’une  connaissance  même
superficielle des travaux historiens portant sur la période antérieure au 19e siècle donne
aujourd’hui suffisamment de motifs pour mieux résister à cette attraction3. L’existence
d’une  culture  dynamique  de  la  discussion  critique,  alimentée,  d’une  part,  par  des
pratiques telles que la lecture, influençant, d’autre part, la vie des idées comme l’univers
politique,  cela  a  pu  prendre  des  formes  très  nombreuses,  parfois  indécises,  cela  a
emprunté des itinéraires sinueux, parfois inattendus. L’une des erreurs de Habermas, la
principale, sans doute, peut-on affirmer, consiste à avoir prêté à certains faits sociaux une
cohérence que l’on avait encore, à l’époque où il écrivait, l’habitude d’attribuer, à tort,
aux « Lumières » européennes comme mouvement de pensée4.
 
Sur le fond, quelles alternatives critiques ?
3 Le principe philosophique de ce biais interprétatif qui marque le livre de 1962 (et qui n’est
pas totalement effacé dans la « préface » partiellement autocritique de la réédition de
1990) est facile à isoler. Il tient à une croyance fascinante et, sans doute, pas entièrement
fausse, bien qu’ici malheureusement prise au pied de la lettre : la croyance selon laquelle,
quand des gens se mettent à parler selon des règles qui sont même approximativement de
la discussion digne de ce nom (centralement : liberté et égalité de parole), une nouvelle
sphère,  celle  de  l’autonomie,  s’ouvre  dans  la  vie  sociale,  des  principes  clairs  et  nets
apparaissent  enfin  au-dessus  de  la  masse  confuse  des  habitudes  et  des  règles  qui
structurent la vie sociale ; certaines conditions de l’émancipation sont fermement posées.
Ce  principe  d’interprétation  anticipe  bien  évidemment,  dans  l’élément  sociologico-
historique,  les  conclusions d’une « pragmatique universelle » et  d’une « éthique de la
discussion », que Habermas n’explicitera que plus tard dans sa carrière. Il en préfigure
aussi les difficultés. Car il est aisé de voir que l’intuition selon laquelle les normes de la
discussion dignes de ce nom sont, en quelque sorte, indépendantes et supérieures à toutes
les valeurs comme à tous les principes de la vie éthique conduit à une série de paradoxes.
Elle conduit par exemple à l’idée selon laquelle entre, d’une part, la reconnaissance de
l’honnêteté comme vertu ordinaire dans la vie et, d’autre part, la conviction qui veut
qu’une discussion bien menée passe par une certaine forme de respect des personnes en
présence ou par une attention sincère à leurs arguments, le rapport serait médiat et non
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pas direct.  Une fois  que l’on s’installe  dans l’élément  transcendantal,  dans  les  méta-
normes  hypothétiques  de  la  discussion  vraie,  la  redescente  vers  le  réel,  vers  la  vie,
devient difficile, en tout cas, méthodologiquement problématique.
4 Pourtant, il est clair qu’un espace public ne fonctionne pas tout seul ni selon des lois
autonomes,  bien  qu’il  puisse,  si  l’on  y  tient,  être  vu  comme  une  manifestation  de
l’autonomie humaine. Il est certes vrai que, avec l’expression langagière, et surtout celle
qui  s’oriente  vers  la  discussion,  la  vie  s’engage  dans  des  aventures  nouvelles  et
prometteuses. Il y a bien quelque chose qui se passe5.  Mais elle ne peut le faire qu’en
s’appuyant continument sur ce qui la précède et lui reste extérieur – quand bien même ce
serait cet événement qui conférerait un sens unitaire saillant à ces éléments préexistants.
La dépendance contextuelle du sens des énoncés que nous produisons quotidiennement
constitue  la  manifestation à  la  fois  la  plus  limpide  et  la  plus  fondamentale  de  cette
relation6. C’est elle qui, par exemple, nous incite à penser, si l’on franchit sans façons
quelques-unes des médiations qui doivent nous rapprocher du concret sociologique, que
les  normes  de  la  discussion  ne  s’articulent  et  ne  produisent  d’effets  qu’à  certaines
conditions, qu’elles ont besoin de schèmes et d’appuis extérieurs. On peut dire qu’elles
ont,  en particulier,  besoin de dispositions éthiques (par exemple des vertus gravitant
autour de la générosité et de l’attention), d’une infrastructure économique marquée par
un tissu d’échanges justes et de pratiques consistant à donner, à recevoir, à partager,
seules aptes à soutenir dans la durée les échanges communicationnels. On peut dire aussi
qu’elles ont aussi besoin de s’articuler à des processus d’enquête, au sens non seulement
de la confrontation intelligente des positions en présence, mais d’un travail collectif de
mise à l’épreuve et d’évaluation concrète des propositions, selon les contraintes et les
contextes7. Sous ses formes les plus autonomes, la pratique langagière-discursive, dont
l’intervention  dans  l’espace  public  constitue  une  modalité,  reste  donc  encore  une
pratique, une manière faillible de tracer des chemins dans le réel, qui reste soumise aux
mêmes conditions que les autres pratiques, leur empruntant souvent des éléments, vivant
au milieu d’elles. C’est sur cet arrière-plan philosophique contextualiste que se détache
l’idée  selon  laquelle  l’espace  public  digne  de  ce  nom  n’est  pas  la  réalisation  même
approximative du modèle d’une discussion éthérée entre esprits purs,  déliés de leurs
attaches mondaines (alors que, par certains côtés, on n’a pas tort de prêter à Habermas
une telle approche hyperidéalisante).
5 Dans  ces  conditions  assurément  restrictives,  y  a-t-il  encore  un sens  à  investir  d’une
signification  essentielle  et  unitaire  les  phénomènes  relevant  de  ce  que  l’on  appelle
l’Öffentlichkeit,  « l’espace  public »,  que  ce  soit en  historien  ou  en  philosophe ?
Pragmatiquement,  politiquement,  l’intuition  paraît  y  conduire.  Ainsi,  une  limitation
injustifiable de la liberté d’expression, une manipulation médiatique, une stratégie de
communication mensongère orchestrée par une organisation politique ou économique, la
pauvreté des réseaux permettant la communication publique, etc., nous paraissent porter
atteinte à une des exigences profondes de la société démocratique en général,  et pas
seulement à la liberté individuelle8. Quelque chose du tissu social propre à la démocratie
semble alors se déchirer. Bref, certaines formes de pathologies sociales nous ramènent au
thème de l’espace public et à son importance, que le détour par la philosophie du langage
pouvait conduire à relativiser. Mais la manière dont cette intuition sociologico-politique
apparemment assez mal dégrossie peut être judicieusement défendue aujourd’hui n’est
pas simple à définir.
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Un nouveau rapport à l’espace public
6 À ce  propos,  notre  thèse,  d’inspiration  matérialiste,  sera  la  suivante :  par  rapport  à
l’époque où Habermas développait ses premières idées, ce qui a changé les choses, c’est
surtout (d’autres éclairages sont possibles) que le capitalisme contemporain entretient
une relation bien plus complexe et,  globalement,  bien plus intime (car,  en gros,  non
médiatisée par l’État social) à l’espace public. C’est-à-dire que le néocapitalisme a instauré
un  relation  nouvelle  à  cet  étage  de  la  société  civile  où  s’élabore,  dans  un  milieu
d’échanges animés qui est centralement d’ordre langagier (mais pas uniquement), une
sorte de conscience de soi historique et collective, la conscience de ce que nous sommes,
du monde dans lequel nous vivons et de ce que nous voulons (en) faire.
7 Du point de vue normatif, cette hypothèse de la nouvelle intimité suggère assurément
qu’un espace public authentique ne saurait être présenté aujourd’hui comme quelque
chose d’absolument différent de ce que promeut le néocapitalisme communicationnel et
interactif (ainsi que les formes d’exercice du pouvoir qui l’accompagnent). Un meilleur
espace  public  ne  pourrait  consister  que  dans  le  résultat  réel-possible  de  processus
irréductiblement  divers,  capables  de  dessiner  un  ensemble  précaire ;  il  ne  pourrait
consister que dans le résultat émergeant d’une série de corrections, de détournements
opérés  sur  l’existant,  d’inventions  de  contenus  plus  difficilement  assimilables  par  le
système, de nouvelles formes informatives,  délibératives ou critiques.  Une alternative
historique  deviendrait  pensable  si  les  contre-forces  de  ce  genre  devenaient  capables
d’acquérir  une  influence  telle  que  des  dynamiques  profondes  et  cumulatives  de
changement social et culturel soient capables de se mettre en place.
8 Du point de vue ontologique,  on se trouverait,  avec l’hypothèse de l’intimité,  en une
certaine affinité avec l’idée selon laquelle, dans le langage, l’impureté (par exemple sous
la figure de l’intention instrumentale sur surajoutant l’intention communicationnelle, de
l’ambigüité, de l’incompréhension et du malentendu) est aussi constante qu’originelle.
C’est même là un corrélat incontournable de la position contextualiste qui a été évoquée
plus haut :  non seulement il faut un contexte pour que le sens soit compris et que la
communication dévoile son potentiel, mais encore les bons contextes sont aussi rares que
fragiles  –  ce  qui  n’est  certes  pas  dramatique  en  soi.  Que  le  capitalisme,  image
paradigmatique  de  ce  qu’est  une  puissance  aliénante,  puisse  à  ce  point  s’agréger  et
s’accrocher à l’élément de la vie publique, s’associer au langage de la discussion, voilà qui
est riche d’enseignements. Une des conclusions que l’on peut tirer de telles proximités est
que faire l’histoire de l’espace public  (un objet  de recherche dont l’importance reste
évidente)  ne  peut  consister  à  dévoiler  la  constitution  miraculeuse  d’une  poche  de
résistance  ou  encore  les  débuts  héroïques  d’une  conquête  de  l’autonomie  collective,
comme dans le livre de Habermas. Les profondes ambivalences du présent historique, où
le capitalisme et l’espace public se lient intimement sans se perdre, rendent peut-être
plus sensibles aux situations passées, au fait que l’émergence de l’espace public ne saurait
être  pensée  comme un événement  miraculeux,  irréversible,  image  de  l’émancipation
humaine en marche. Il est normal et inévitable qu’elle soit toujours enchâssée dans des
relations de pouvoir ou dans des contraintes systémiques.
9 Nous nous voyons en tout cas obligés de nuancer la conception habermassienne d’une
colonisation contemporaine de l’espace publique,  conception selon laquelle  les  forces
anti-publiques  investissent  quelque  chose  qui  existait  avant  elles  et  pourrait  sans
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problème persister sans elles. Le « capitalisme avancé » se manifeste aujourd’hui moins
sous  la  forme  d’une  continuation  des  bonnes  veilles  techniques  de  corruption,  de
manipulation et de répression – idée dont Habermas n’est pas loin – que comme une
manière plus subtile de tenter d’investir l’espace public pour bénéficier de sa puissance,
de s’immiscer dans son fonctionnement et,  pratiquement, de contribuer à diriger son
développement :  en  un  mot  d’essayer,  en  brouillant  les  frontières,  tout  à  la  fois  de
l’exploiter,  de le produire et  de l’intégrer à son fonctionnement.  Une sorte de grand
principe de continuité domine donc. Mieux encore : dans la mesure où cette tendance est
globalement  couronnée de  succès,  on peut  dire  que  le  capital  se  régénère  au moins
partiellement  grâce  à  l’espace  public,  s’installant  décidemment,  pour  cela,  dans  ses
marges, ce qui conduit finalement à brouiller les frontières entre l’intérieur et l’extérieur
et à renoncer, du coup, à la métaphore dualiste de la « colonisation », chère à Habermas.
Le capital se porte spontanément vers cette zone trouble entre public et non-public, dont
l’existence, sur le long terme, modifie les deux termes de la relation, au lieu de continuer
à travailler, comme autrefois, à l’écart, dans la pénombre des espaces non-publics au sens
habermassien. Autrefois désertiques, les zones frontalières entre ce que Habermas, dans
ses ouvrages ultérieurs, appellera « le système » et « le monde de la vie » se trouvent ainsi
désormais  peuplées  d’entités  aussi  ambiguës  que mobiles9.  C’est  cela  qui,  pour  nous,
symbolise paradoxalement, d’un point de vue historique, l’autonomie irréductiblement
relative de l’espace public.
 
La relation intime entre capitalisme et sphère publique
10 Les manifestations de la relation intime qui unit désormais capitalisme et espace public
peuvent être réparties en trois catégories. (1) Un certain nombre de phénomènes illustre
la  nouvelle  centralité  économique  et  culturelle  des  techniques  d’aménagement  de
l’espace,  de  transport  et  de  communication,  techniques  qui  exercent  une  grande
influence  sur  la  définition  même  de  l’espace  public :  le  rapport,  ici,  semble  être  de
proximité plus que d’opposition.  (2)  À un autre niveau,  le déplacement du centre de
gravité  de  la  production  vers  l’immatériel  transforme  les  rapports  entre  l’univers
économique et l’Öffentlichkeit,  entre production et langage :  il  se produit parfois une
sorte de synergie entre les deux éléments, qui en viennent, dès lors, à s’interpénétrer10.
(3)  Enfin,  à  un  autre  niveau  encore,  l’expansion  de  la  puissance  économique  de
l’« industrie de la culture » modifie le sens même de la culture, entendue comme cette
ressource qui alimente l’espace public en images et en discours tout en bénéficiant des
processus qui s’y développent : en fait, la vitalité de l’industrie culturelle accroit celle de
l’espace public en même temps qu’elle la distord. Ici,  la distance entre capitalisme et
espace public semble pratiquement s’évanouir.
11 1. Le capitalisme est-il nécessairement étranger à l’espace public et à la raison publique ?
Est-il par nature hostile à l’existence de lieux dans lesquels, animés par l’expression et la
confrontation  des  expériences et  des  idées,  se  constitue  collectivement,
intersubjectivement, une conscience historique et critique de soi à l’échelle de la société ?
À  première  vue,  on  pourrait  le  croire  situé  au  côté  des  influences  occultes,  des
mécanismes anonymes, irrésistiblement voué à chercher à contrôler ou à perturber le
fonctionnement de l’espace public en fonction d’intérêts privés. Il faut admettre que les
approches qui déploient, d’une façon ou d’une autre, cette intuition restent puissamment
éclairantes11.  M. Davis montre ainsi, à propos du cas de l’aménagement urbain de Los
Un espace public néocapitaliste ? Habermas, un demi-siècle après
Variations, 16 | 2012
5
Angeles12, à quel point les politiques néolibérales ont visé, en tout cas ont abouti, à la fin
du  siècle  dernier,  à  privatiser  ou  à  éliminer  les  lieux  politiques  (jardins,  rues,
établissements  et  équipements  collectifs)  sous  la  double  pression  des  intérêts
commerciaux et d’un sécuritarisme forcené13. Comme si toute expansion du capitalisme
devait  se  traduire  par  une  sorte  d’atrophie  de  la  place  réservée  à  la  civilité  et  à  la
sociabilité  propres  aux  « lieux  publics »,  infrastructures  et  symboles  concrets  de
« l’espace public » (Öffentlichkeit)14.  En s’appuyant sur les travaux de W. Benjamin, on
peut  cependant  observer  l’existence  d’une  tendance  complémentaire  qui  ne  va  pas
forcément dans le même sens : la tendance du capitalisme à investir et même à susciter
des lieux publics, à réaménager à partir de ses propres exigences l’univers urbain et ses
espaces caractéristiques15. Benjamin décrivait ainsi les « passages couverts » du Paris du
19e siècle comme l’expression historiquement originale d’un phénomène que Marx avait
nommé « fétichisme de la marchandise » : dans les phases avancées du capitalisme, ce
fétichisme se trouverait, en quelque sorte, pris en charge réflexivement, activement, par
le  capitalisme (on penserait  aujourd’hui  aux centres  commerciaux,  à  l’invasion de la
publicité urbaine, à l’architecture fonctionnalisée16), jusqu’au point où il tend à devenir
un  principe  de  réorganisation  du  monde  vécu  quotidien  dans  sa  totalité.  L’échange
marchand crée ses lieux, se met en scène, force les interactions. La ville se reconstruit
autour de l’exigence de présenter la marchandise, de l’établir au cœur d’une vie collective
intensifiée, et, ce faisant, de renforcer, d’une certaine manière, les lieux publics, de les
installer au cœur de la représentation que la modernité se donne d’elle-même. Au moins
la possibilité de reprises et de détournements s’ouvre-t-elle, pourrait-on ajouter dans une
perspective qui ne fut cependant pas celle de l’auteur de Paris, capitale du 19e siècle.
12 L’approche  benjaminienne  connaît  aujourd’hui  de  nombreux  prolongements.  David
Harvey17 rappelle aussi que l’origine immobilière de la crise financière de 2008 n’est pas
due  au  hasard.  Selon  lui,  elle  nous  rappelle  que,  à  l’encontre  d’une  représentation
commune solidement ancrée, le capitalisme actuel ne s’exprime plus seulement par la
fabrication des biens industriels destinés à être consommés de façon privée, comme des
cafetières  ou  des  voitures,  ni  même  par  la  fourniture  de  services  aux  personnes.  Il
s’exprime aussi et même beaucoup par des façons de produire l’espace18, à commencer
par  les  milieux  urbains  et  les  infrastructures  que  ceux-ci  réclament  –  donc,
inévitablement, par la fabrication de lieux communs/publics, au sens géographique et
architectural du terme, de lieux, de réseaux et de voies de circulation, virtuelles et réelles.
Or, il est bien connu que les formes et les objets de la production revêtent une importance
cruciale dans le capitalisme : toujours, le travail humain et ses résultats, les endroits où le
profit se fait et comment il se fait, structurent la culture et polarisent les représentations.
Il n’est donc pas indifférent, pour notre affaire, qu’une partie importante de l’activité
économique (et de l’imaginaire qui s’y rattache) se cristallisent aujourd’hui autour de
l’aménagement  de  l’espace,  et,  bien sûr,  des  déplacements  dans  l’espace  de  gens,  de
choses  et  de  messages,  stimulant  l’imaginaire  technophile  de  l’homme  interactif  et
communiquant. La distance entre capitalisme et Öffentlichkeit, l’espace public au sens
habermassien, qui n’est certes pas la même chose que l’espace collectif des déplacements
et des présentations de soi, mais entretient tout de même quelque rapport avec lui, s’en
trouve singulièrement diminuée.
13 2.  Une  des  conséquences  de  l’érosion  des  liens  hiérarchiques  de  type  taylorien  à
l’intérieur de certaines organisations influentes (entreprises, agences administratives) est
que la soif d’innovation concurrentielle s’exprime désormais par le fait que les idées et les
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bonnes pratiques circulent et se diffusent vite par le biais de systèmes d’évaluations et de
propagation. Ce qui a de la valeur économique, ce sont, manifestement, les initiatives
audacieuses  et  la  vie  communicationnelle  qui  leur  est  liée.  On  l’a  d’ailleurs  souvent
remarqué19 :  la  valorisation  de  l’interaction  créatrice  non-conventionnelle,
historiquement  antibourgeoise  et  même  souvent  anticapitaliste,  est  devenue
déterminante  pour  de  nombreux  milieux  sociaux  placés  désormais au  centre  des
processus  économiques  de la  génération du profit :  des  managers  aux ingénieurs,  en
passant par toute la population des « créatifs » dans les professions liées à la production
artistique, à la recherche scientifique, à l’enseignement, à la gestion des personnes et des
dispositifs,  aux  techniques  de  l’information  et  de  la  communication.  Il  s’agit  de
l’expression privilégiée du fait que le néocapitalisme a organisé une sorte de captation
systématique de cette grande réserve d’énergies créatrices, de besoins de participer et de
réaliser, d’aspirations à la liberté qui,  dans les phases antérieures de la modernité ne
pouvaient pas vraiment se satisfaire et s’exprimaient même contre lui.
14 Par  contraste  avec  ces  anciennes  phases,  un  des  témoignages  de  l’influence  du
capitalisme sur les modes de vie et de pensée actuels consiste désormais en un énorme
investissement social et culturel plus ou moins conscient de la coopération intellectuelle
émancipée et autonome, implicitement perçue comme la principale source de richesses,
comme une promesse infinie de développement20. Or, il est évident que cette coopération,
bien qu’elle ait des causes et une portée spécifiques, vient à la rencontre de certaines
exigences  caractéristiques  d’un  espace  public  autonome  et  démocratique  au  sens  de
Habermas, c’est-à-dire un lieu où s’élabore une intelligence de soi critique du présent
historique. Une inévitable synergie se met en place entre la circulation des innovations
économiquement  utiles  ou  signifiantes  et  la  circulation  des  idées  culturellement  ou
politiquement porteuses, signes d’autonomie et de vitalité d’une société civile devenue
officiellement allergique au pouvoir,  du moins à  certaines  modalités  du pouvoir.  Par
exemple, elles empruntent les même canaux et supposent pareillement, quoiqu’en leur
conférant  une  signification  différente,  une  même  mentalité  post-traditionnelle  qui
convient aux dispositions de groupes souvent très proches sociologiquement.
15 Ainsi, des observateurs de l’économie contemporaine l’ont observé : un des moteurs du
développement d’Internet après une phase initiale, celle des dernières années du siècle
précédent, où il ne s’agissait que de vendre plus facilement et plus rapidement, a été la
capacité  de  firmes  à  offrir  sur  leurs  sites  des  services  nouveaux  (des  conseils
personnalisés,  des  propositions  ciblées)  et  à  piloter  une  nouvelle  série  d’échanges
nouveaux entre consommateurs et vendeurs (opinions et discussions de forum sur l’usage
et l’évaluation de produits, etc.) qui, dans certains cas, conduisent le consommateur à
exercer  une  influence  sur  la  conception  des  produits21.  D’après  les  théoriciens  du
« capitalisme  cognitif »,  l’effacement  de  la  frontière  entre  production,  circulation  et
consommation  qui  résulte  de  cette  évolution  transforme  la  discussion  publique  (qui
comporte un moment critique, peut ressembler à de la critique, au sens classique et n’est
donc pas un simple homonyme de la discussion politique au sens des Lumières) en source
réelle de la valorisation capitaliste, en source d’enrichissement pour les entreprises. C’est
donc comme si certaines provinces de l’espace public et, plus généralement, l’impulsion
qui  résultait  de  son épanouissement  historique,  se  trouvaient  désormais  directement
mises  à  profit.  Un  capitalisme  « cognitif »  qui  tend  à  se  réorganiser  autour  de  la
« production  immatérielle »22,  n’est,  en  tout  cas,  plus  l’autre  de  l’espace  public  de
discussion et de réflexion que valorisait Habermas il y a un demi-siècle. Ce capitalisme
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est,  au  contraire,  un  gros  consommateur  d’échanges,  de  délibérations  collectives,  de
critiques  et  d’initiatives  qui  meublent  et  agrandissent  le  monde  public.  À  certains
niveaux, il y a inévitablement interpénétration.
16 3. Dans L’espace public, Habermas mobilisait une critique de la culture contemporaine
largement inspirée par les motifs adorniens.  Parler d’« industrie culturelle »,  montrer
comment les discours et les images qui nourrissent la pensée et l’imaginaire collectifs
étaient  soumis  à  des  impératifs  de  rentabilité  capitaliste  qui  en  dégradaient
inévitablement le contenu, c’était montrer qu’aucune vitalité politique authentique ne
peut venir animer nos sociétés en s’appuyant sur eux. Du point de vue habermassien, la
gravité du dévoiement de la culture provient du fait que celle-ci est censée alimenter
l’espace public et bénéficier en retour de sa vitalité. D’où vient l’impression – qui modifie
forcément  les  conclusions  habermassiennes  –  que  nous  ne  sommes  plus  tout  à  fait
aujourd’hui à l’âge où Adorno pouvait mettre en cause à la fois l’application choquante au
domaine de la culture de formes, organisationnelles comme techniques, liées à la grande
industrie,  ainsi  que  la  diffusion  d’idéologies  politiquement  suspectes qu’elle  rendait
possible ?
17 D’abord, du fait que la capacité d’absorption de la critique et la vitesse avec laquelle elle
s’effectue  se  sont  accrues  dans  des  proportions  stupéfiantes.  Il  ne  peut  donc  plus
seulement  s’agir  de  dénoncer  les  déformations  et  les  limitations  que  les  puissances
occultes, sociales, politiques ou économiques, font subir à l’espace public. La critique des
altérations que subissent les normes immanentes à un espace public libéré n’a plus besoin
des philosophes ou des sociologues ; elle est largement assurée dans cet espace public,
entraînant,  d’ailleurs,  une  course  de  vitesse  entre  forces  contradictoires.  Comme  au
terme d’une accélération spectaculaire du rythme de l’histoire, la critique et ses cibles ont
été endogénéisées ensemble, comme deux forces motrices du medium lui-même. C’est
ainsi  que,  au  jour  le  jour,  Internet  vit  de  l’ingéniosité  illimitée  des  puissances
commerciales, plus généralement, des stratégies de communication menées par les forces
économiques,  sociales ou politiques déchainées,  et  des habiles contre-feux qu’on leur
oppose :  media  alternatifs,  campagnes  de  dénonciation,  enquêtes  et  contre-enquêtes,
débats  d’idées.  Par  exemple,  on  y  voit  à  la  fois  une  explosion  sans  précédent  de  la
pollution  publicitaire  et  l’élaboration  d’une  puissante  critique  de  la  publicité  et  du
consumérisme.
18 Ensuite et surtout ce qui a changé la situation, c’est l’importance économique énorme
acquise  à  l’échelle  internationale  par  la  production  des  œuvres  audiovisuelles23,  qui
jouent un rôle paradigmatique sur le plan de l’organisation du travail et du marketing et
aussi  dans  un processus  mondialisé  d’éducation des  sensibilités  et  des  conduites  qui
conditionne, via le consumérisme, le développement futur du capitalisme en fournissant
sa principale base de légitimation. On se situe là à la pointe du dynamisme économique et
non plus à sa traine. La conséquence est que, contrairement à un enseignement que l’on
pourrait tirer de Habermas, ici proche d’Adorno, l’industrie de la culture ne constitue pas
une force agressive dont le principe contredirait la liberté et l’égalité censées régner dans
un espace public digne de ce nom qui transcenderait l’ordinaire d’une vie sociale livrée à
la  plate  domination  ou  à  la  routine  étouffante.  Certes,  elle  comporte  un  aspect
idéologique et exploitatif au sens où, par exemple, le cinéma hollywoodien s’empare assez
souvent des préoccupations écologistes et  sanitaires qui  se développent dans l’espace
public pour les tirer dans le sens d’un apocalyptisme viril, autoritaire et ethnocentrique
plus  ou  moins  délirant24.  Mais,  de  façon  générale,  il  faudrait  plutôt  voir  l’industrie
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culturelle comme la manière dont le capital, non content de subsister à ses marges et de
l’utiliser, tente de s’installer dans un milieu accueillant qui est aussi celui de « l’espace
public »,  au  sens  des  Lumières,  pour  y  jouer  sa  propre  partition  et  bénéficier  d’un
environnement favorable, voire tente de le constituer dans ses formes comme dans ses
contenus. Il n’y a donc pas seulement interpénétration du « travail immatériel » et de
l’espace public, mais surtout une sorte de tendance active à promouvoir et à parasiter
systématiquement  ce  dernier,  d’un  même  mouvement.  En  effet,  réalisant
caricaturalement l’idée foucaldienne d’une opinion publique instituée et promue par le
pouvoir politique comme son partenaire25,  cette industrie tente de produire ce que la
société civile, émancipée de ses tutelles traditionnelles, voit et pense. Car sans qu’il soit
besoin de croire que les gens sont manipulés du matin au soir et se réduisent désormais à
de simples jouets des intérêts des multinationales, il faut bien constater que, sous cette
forme, elle exerce désormais une influence considérable sur la constitution et le devenir
mondialisé des formes de vie, à un âge où l’arrière-plan traditionnel et bourgeois des
formes  sociales,  encore  déterminant  dans  les  phases  historiques  antérieures,  devient
beaucoup moins prégnant.
19 La fonction que remplit cette tentative d’installation est facile à identifier. Il ne s’agit pas
de divertissement ou d’opium du peuple, ni du contrôle de l’opinion au sens classique
d’une emprise du pouvoir politique sur les cerveaux. Il  s’agit  plutôt de la fabrication
économiquement  rentable  d’un  consentement  tranquille,  en  l’occurrence  de  la
fabrication d’une évidence cruciale, celle selon lesquelles les vies humaines sont vouées à
la marchandise et au marché. Car ce que « vend » l’industrie culturelle aujourd’hui, au
sens des contenus et des formes, c’est d’abord un a priori,  celui qui fonde l’esprit du
capitalisme néolibéral. Telle est même probablement sa fonction majeure. Ainsi, le héros
hollywoodien aujourd’hui, c’est souvent (pas toujours !) celui qui, entre autres choses et
sous  une  forme  plus  ou  moins  métaphorique,  déploie  aisance  et  naturel,  jusqu’à  la
virtuosité, dans l’univers technique, commercial et concurrentiel ; c’est celui pour qui la
consommation marchande, ainsi que les dispositions psychiques qui vont dans le sens du
rapport marchand à soi, à autrui et au monde ont été manifestement intériorisées sans
accrocs et peuvent donc être exprimées passionnément. Ainsi, sous des modalités très
variées,  les  dispositions  néolibérales  forment  aujourd’hui  le  centre  de  gravité  de
l’industrie  culturelle :  les  représenter,  c’est  leur  conférer  une  aura  de  légitimité,  les
installer au centre des représentations collectives, les rendre capable d’essayer de donner
le  ton à  ce  qui  se  passe dans l’espace public.  Dans ces  conditions,  plus  besoin,  pour
conformer les individus, de contrecarrer la dynamique immanente de l’espace public.
20 Ainsi, sur fond de l’a priori néolibéral, les puissances aliénantes, classes dominantes ou
entreprises influentes, recourent généralement à une technique très sûre, qui constitue
probablement le principe de toutes celles qui se développent dans l’industrie culturelle,
consiste à saturer l’espace public médiatique de flux ininterrompus de sons, d’images et
de paroles. Exploitant et alimentant sans cesse l’espace public en même temps, respectant
formellement son mode de fonctionnement en l’enrichissant d’une façon fantastique, ces
puissances  du  soft  power  n’ont  besoin  que  d’un  très  petit  et  très  discret  commun
dénominateur pour pouvoir être sélectionnés : il faut que, à un niveau ou à un autre, le
bien marchand en général et la vie commandée par le fétichisme de la marchandise y
apparaissent ou soient suggérés, même de loin, comme formant la condition normale de
l’existence, l’horizon indépassable de l’action. En fonction de cet impératif souple, ce qui
n’était  qu’embryonnaire à l’époque où écrivait  Habermas a pris  le visage d’une force
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prodigieuse, fabricatrice d’une culture globale dans laquelle nous baignons : la force qui,
tout  en  élargissant  de  façon  gigantesque  le  périmètre  de  l’espace  public  (grâce  aux
développement des techniques d’information et de communication), engorge sans cesse
ses canaux par de la pseudo-connaissance du présent, par de la pseudo-pluralité, par de la
pseudo-information,  par  de  pseudo-débats,  par  de  la  pseudo-transparence,  par  de  la
pseudo-critique, par de la pseudo-réflexivité, bref par de la pseudo-autonomie publique –
autant de phénomènes que les conceptions classiques de l’« idéologie » ne permettent
guère  d’appréhender26.  Étant  entendu que  les  ressemblances  et  les  continuités  entre
formes  authentiques  et  inauthentiques  sont  nombreuses  et  que  personne  ne  peut
décemment prétendre disposer du critère univoque permettant d’opérer des partages
certains et définitifs. Dans l’industrie culturelle contemporaine, dont la présentation de
l’individu néolibéral forme le pôle de référence caché, l’Öffentlichkeit se trouve donc tout
à la fois sollicitée, constituée et distordue.
21 Les conséquences d’un tel état de fait sont faciles à deviner. Il  est banal de dire que,
aujourd’hui,  ce  n’est  plus  la  rareté  de  l’information,  mais  sa  surabondance  qui  est
problématique,  parce  que  celle-ci  anesthésie  la  réflexion,  provoquant  une  sorte  de
sidération générale  qui  finit  par  brouiller  les  différences  et  les  hiérarchies,  par  tout
niveler, le massacre de masse et le match de foot, les grands mouvements sociaux et les
caprices  des  stars.  C’est  que,  en effet,  le  régime de la  zone grise  devient  la  règle,  à
commencer  par  celle  qu’impose  la  gigantesque  galaxie  qui  conglomère  désormais
information,  divertissement,  culture,  apprentissage  (learning),  art,  savoir,
communication, publicité – tous rendus homogènes, dans beaucoup de leurs parties, par
les contraintes du fonctionnement marchand, ainsi que par les valeurs et les formes que
celui-ci  secrète  spontanément.  Il  est  également  banal  de  dire  que  les  médias
d’information du mainstream se situent au cœur de cette transformation. À ces banalités,
il  nous  suffira  donc  d’ajouter  que,  dans  ce  monde  de  la  production  internalisée  du
consentement,  qui,  selon  les  cas,  sollicite  et  met  en  scène  les  formes  de  vie  et
d’individualité acquises aux besoins du capital, l’espace public est devenu, aux conditions
précisées, à la fois une ressource exploitable et un milieu quasi productible, en tout cas
l’une des niches écologiques les plus accueillantes du néocapitalisme, pourvu qu’on la
soutienne un peu.
22 Encore une fois,  cela ne signifie pas qu’il  soit devenu impossible ou vain de faire des
différences entre la bonne et la mauvaise discussion, la bonne et la mauvaise information,
entre  la  culture  purement  commerciale  et  la  culture  intéressante,  authentiquement
créative et/ou riche de sens, entre l’enquête instructive et la simple manipulation, entre
la participation sincère à la réflexion collective et la stratégie de communication sans foi
ni  loi  (ou  le  bavardage  insignifiant) ;  ni  qu’il  soit  devenu  impossible  de  tirer  des
conséquences pratiques de ce type de différences. Bien des gens font ces différences, des
gens pour lesquels  la  lutte  autour des  valeurs  typiques de l’espace public  (celles  qui
gravitent autour de la constitution d’une conscience lucide du présent historique et d’une
délibération équitable, utile, tournée vers l’avenir) gardent heureusement leur sens. Cela
signifie plutôt que tous ces éléments contradictoires, à force de coexister et d’interagir,
finissent souvent par se ressembler, par s’imiter, par se fondre les uns dans les autres, par
s’associer selon des styles communs, et que les partages et les découpages s’avèrent, pour
ces raisons, souvent aussi difficiles à opérer que relatifs. Notre monde post-habermassien,
sa culture en tout cas, sont faits comme cela ; ils ne sont pas plus ni moins atroces, de ce
point de vue, que ceux qui les ont précédé et c’est bien d’eux, en tout cas, qu’il faut partir.
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Car,  pour une grande part,  les  fonctions cognitives,  sociales  et  politiques de l’espace
public ne peuvent désormais s’exercer qu’à l’intérieur de ce milieu incommode que le
néocapitalisme  entretient  pour  ses  propres  besoins ;  pour  une  grande  part,  elles  ne
peuvent s’exercer qu’en jouant sur les contraintes et en exploitant les ambigüités propres
à ce milieu.
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